/01/

很多時(shí)候，從風(fēng)口往前邁一步就是血海。2016、17年洛陽(yáng)紙貴的共享單車，今年急轉(zhuǎn)直下，資本、人才，能逃的都逃了。

摩拜創(chuàng)始人不死磕，背后的股東和大佬們想得明白，運(yùn)氣就好。4月份，美團(tuán)用27億美元全資收購(gòu)摩拜，胡瑋煒被打了個(gè)“套現(xiàn)15億”的標(biāo)簽，成為一個(gè)拋棄了好幾億同齡人的傳奇溫拿。

戴威頭鐵，什么都想要，這被認(rèn)為是其不幸的根源。ofo一方面嚴(yán)重依賴融資，一方面戴威又不愿意付出對(duì)價(jià)，比如一定的控制權(quán)轉(zhuǎn)移。年初，朱嘯虎先耐不住性子放話，說(shuō)摩拜和ofo繼續(xù)燒錢打下去沒(méi)有意義，勸戴威和摩拜合并，遭拒，朱嘯虎退出。之后滴滴也做過(guò)嘗試，包括推進(jìn)合并以及直接開(kāi)價(jià)收購(gòu)ofo，同樣遭拒。

到了下半年，ofo資金鏈緊張，戴威再想騰挪，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有了議價(jià)權(quán)。擊鼓傳花的游戲一旦結(jié)束，賽道就再也不性感，小黃車黃在了戴威手里。ofo接連傳出資金鏈斷裂、辦公室人去樓空等等負(fù)面消息，前陣子，ofo用戶更是收到一條推送，自己的99元押金變成了某互聯(lián)網(wǎng)金融平臺(tái)的理財(cái)資金。被逼到請(qǐng)來(lái)“聲名狼藉”的P2P兜底，想必是真沒(méi)轍了。

戴威在公司全體會(huì)上說(shuō)，ofo不會(huì)倒閉，其他都有可能。

換個(gè)說(shuō)法：只要能讓ofo不倒閉，干啥都行。

/02/

胡瑋煒說(shuō)過(guò)兩句話。

第一句話是揣著明白裝糊涂，說(shuō)“摩拜就沒(méi)想過(guò)盈利，如果做失敗了就當(dāng)成是做公益”。

這句話沒(méi)有一個(gè)字是真誠(chéng)的，作為一名創(chuàng)業(yè)者，就算沒(méi)想明白怎么盈利，也不可能沒(méi)想過(guò)盈利。而如果你看過(guò)震撼的“共享單車墳場(chǎng)”組圖，就會(huì)知道公益更是一種反諷。

共享單車行業(yè)驚人的資源浪費(fèi)幾乎構(gòu)成了某種視覺(jué)上的詩(shī)意（東方IC）

第二句話是在2018春節(jié)前后，大局落定之前說(shuō)的，胡瑋煒說(shuō)資本是助推自己的，但最后都得還回去。

這句話實(shí)在，想必現(xiàn)在的戴威會(huì)同意。

/03/

在很長(zhǎng)時(shí)間里，互聯(lián)網(wǎng)公司是不時(shí)興算賬的。

整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮的基石之一，是“用戶=流量=營(yíng)收”——只要能迅速增長(zhǎng)，獲取海量用戶，就自然能找到變現(xiàn)方法。

焦慮賺錢？那你格局不行，能滿足剛需，以后還愁錢？

扎克伯格就是這么聊天的，他2010年說(shuō)，自己不看重利潤(rùn)，廣告業(yè)務(wù)完全不會(huì)左右Facebook的決策，他的首要目標(biāo)是：將用戶總數(shù)增加到10億人。

馬化騰也是這么想的，騰訊最早的OICQ僅僅用了9個(gè)月的時(shí)間，注冊(cè)用戶就達(dá)到百萬(wàn)量級(jí)，但卻完全沒(méi)找到盈利方式，導(dǎo)致小馬哥一度想賣掉qq，幸好幾次開(kāi)價(jià)都無(wú)人問(wèn)津，不然也沒(méi)有今日的萬(wàn)億巨頭。

“用戶=流量=營(yíng)收”的邏輯并不荒謬。

背后的支撐基礎(chǔ)，其一是成本上的邊際效應(yīng)。

面向C端的互聯(lián)網(wǎng)軟件產(chǎn)品，除非用戶體量指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)——例如淘寶在2009年開(kāi)始遇到的雙十一數(shù)據(jù)處理危機(jī)——不然所付出成本幾乎不隨用戶量的上升而變化，也就是邊際成本非常低。

在邊際成本極低的情況下，如果每個(gè)新加入用戶帶來(lái)的收入是線性，那么就算初期投入巨大，后期用戶量上來(lái)以后也能實(shí)現(xiàn)收支平衡乃至暴利。你也可以認(rèn)為這是所謂“公司勢(shì)能”的邏輯，在積攢了足夠的勢(shì)能之后，一旦發(fā)展進(jìn)入快車道，勢(shì)能會(huì)轉(zhuǎn)化出驚人的動(dòng)能。

這方面，游戲公司是最好的例子，幾乎全部的投入都用在了游戲開(kāi)發(fā)階段，游戲一旦進(jìn)入到運(yùn)營(yíng)階段，是10萬(wàn)人玩還是1000萬(wàn)人玩，在成本上差異極小，正因此，游戲公司才會(huì)在某些時(shí)候成為一個(gè)純粹的現(xiàn)金流買賣，也屢屢曝出十幾、幾十個(gè)月的夸張年終獎(jiǎng)。

其二是營(yíng)收上的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。

社交產(chǎn)品的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)是最明顯的，不管是對(duì)于微信這樣的N*N網(wǎng)絡(luò)，還是微博這樣的N*M網(wǎng)絡(luò)，用戶越多，每一個(gè)用戶的產(chǎn)品體驗(yàn)就越好，用戶在這個(gè)平臺(tái)上花費(fèi)的時(shí)間也就越多，付費(fèi)（例如購(gòu)買會(huì)員）的意愿也就更強(qiáng)。

這至少帶來(lái)了兩種營(yíng)收上的想象力。廣告是最簡(jiǎn)明直接的邏輯，用戶多了，用戶在產(chǎn)品上花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)了，容納廣告的空間也就越大；而在廣告之外，有用戶，就意味著增值服務(wù)，社交可以衍生出內(nèi)容，搜索可以衍生出外賣，平臺(tái)內(nèi)的消費(fèi)可以衍生出金融，更別提有一陣子所有平臺(tái)都在做游戲。

其三是速度帶來(lái)的放大效應(yīng)。

同樣是10億美金的市值，10年勻速達(dá)到，和兩年內(nèi)加速達(dá)到，后者所能拉動(dòng)的媒體關(guān)注和輿論聲量會(huì)是前者的10倍以上。在有了關(guān)注之后，資本蜂擁而至，估值水漲船高，剩下的故事，我們都懂。

/04/

中國(guó)市場(chǎng)之大，也是人們“不算賬”的底氣。

社交、出行、教育、外賣、旅游.....不管是哪個(gè)垂直賽道，只要是大眾需求，隨隨便便在中國(guó)就是萬(wàn)億級(jí)別的市場(chǎng)，只要初期能搶占住了市場(chǎng)，日后若能成為一方諸侯分一杯羹，怎么也是千億市值的公司。

未來(lái)這么性感，想象力如此廣闊，競(jìng)爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始，大家燒錢還來(lái)不及呢，你來(lái)跟我說(shuō)咱們得停下來(lái)算算賬，糾結(jié)區(qū)區(qū)幾個(gè)億的小錢兒，是你不清醒還是我不清醒？

/05/

在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上半場(chǎng)，“用戶-流量-營(yíng)收”這個(gè)關(guān)系鏈條都成立，但過(guò)去幾年的商業(yè)故事，開(kāi)始動(dòng)搖這個(gè)認(rèn)知。

分界點(diǎn)也許是互聯(lián)網(wǎng)公司開(kāi)始涉足線下。

峰瑞資本的李豐，曾經(jīng)把國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)分成前后兩個(gè)階段，2010年之前，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷了 6 波小浪潮，分別是門戶網(wǎng)站、即時(shí)通訊、搜索引擎、垂直門戶、互聯(lián)網(wǎng)游戲和在線視頻；2010 年之后，按照順序是電商、O2O、互聯(lián)網(wǎng)金融和 B2B 。

讓我們仔細(xì)審視2010這個(gè)關(guān)口的重要性。事實(shí)上，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)之前，很多商業(yè)模式是沒(méi)有大范圍接入線下的。2010年之前的風(fēng)口中，不管是搜索還是游戲，都是純虛擬經(jīng)濟(jì)閉環(huán)，用戶使用產(chǎn)品、完成履約都在線上，不涉及物流配送，不需要線下運(yùn)營(yíng)，也沒(méi)有實(shí)物的損耗（除非把辦公耗材也算進(jìn)去）。

而下半場(chǎng)接入線下環(huán)節(jié)，開(kāi)始讓成本邊際效應(yīng)失效。就拿共享單車舉例，暫且不算開(kāi)發(fā)、線上運(yùn)營(yíng)、營(yíng)銷這部分通行費(fèi)用，光談線下，成本就至少包含：

每輛新車的采購(gòu)制造價(jià)格在500-1000元之間。

車輛的投放成本。

車輛維修保養(yǎng)所需的人工和物料費(fèi)用。

應(yīng)對(duì)城市潮汐效應(yīng)所必須的調(diào)度支出，和日常巡查、重新擺放車輛的人力成本。

這些成本中，新車采購(gòu)和投放成本是“一錘子買賣”，具備上面所說(shuō)的邊際效應(yīng)。而維修保養(yǎng)、調(diào)度、運(yùn)營(yíng)等等成本都是隨用戶規(guī)模、車輛規(guī)模上漲而上漲的（幾乎是線性的），技術(shù)進(jìn)步、管理優(yōu)化和人員培訓(xùn)可以一定程度上壓縮這些成本，但空間有限。不提別的，就光說(shuō)調(diào)度費(fèi)用，平臺(tái)找第三方貨運(yùn)公司合作，單車單次的調(diào)度費(fèi)就要接近3元，而潮汐效應(yīng)是大城市居民生活的基本特征，根本無(wú)法消除。

這是今年我自己在望京地鐵站出口拍到的共享單車調(diào)度車輛，望京的每個(gè)早高峰都能看到這樣的場(chǎng)景

再舉一個(gè)典型的不符合邊際效應(yīng)的業(yè)務(wù)——互聯(lián)網(wǎng)金融。

在P2P剛剛萌芽時(shí)，人們一致幻想這又是一個(gè)一本萬(wàn)利的買賣——搞一些程序員，做一個(gè)APP，然后就可以放款和吸納理財(cái)金了。如果只考慮“互聯(lián)網(wǎng)”的部分，那么互聯(lián)網(wǎng)金融的確是一個(gè)具有顯著邊際效應(yīng)的業(yè)務(wù)。

但“金融”的那部分卻是反過(guò)來(lái)的。

假設(shè)一家平臺(tái)給一千個(gè)借貸用戶放款，還款時(shí)逾期率是10%（實(shí)際上大多數(shù)P2P平臺(tái)的真實(shí)逾期率都超過(guò)兩位數(shù)），那么這家平臺(tái)用同樣方法給10萬(wàn)個(gè)用戶放款，逾期率只會(huì)比10%更高而不會(huì)更低，用戶規(guī)模越大，資金的窟窿就越大。這部分逾期用戶，如果不想讓他們變成壞賬，就要去催收，而催收就要涉及成本高昂的線下操作。

共享單車也有同樣的問(wèn)題。那些被用戶、路人和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手故意扔進(jìn)河里、砸爛、偷走，以及刮風(fēng)下雨各種天災(zāi)人禍損毀的車輛，等同于金融里面的“壞賬”，壞賬率和大的社會(huì)環(huán)境、用戶素質(zhì)相關(guān)，不會(huì)因?yàn)橛脩粢?guī)模而縮減。行業(yè)內(nèi)對(duì)共享單車每年的損毀（壞賬）率的估算是20%-30%，這是一個(gè)非常嚇人的數(shù)字。

線下業(yè)務(wù)，還有一塊不能忽視的“成本”，是內(nèi)部道德問(wèn)題。

就在前幾天，美團(tuán)公布了《生態(tài)反腐處罰報(bào)告》，公開(kāi)的報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，2018年2月至今，美團(tuán)“重案六組”共調(diào)查違紀(jì)類刑事案件29起，移送公安機(jī)關(guān)查處89人。這并不是孤證，餓了么此前也被媒體爆料過(guò)內(nèi)部員工伙同商戶刷單，58同城更是在上個(gè)月發(fā)內(nèi)部信，通報(bào)自家的前VP和總監(jiān)因?yàn)榉欠ㄊ帐艽砩特?cái)物被刑拘。

線上業(yè)務(wù)雖然也有貪腐問(wèn)題，但基本被局限在營(yíng)銷費(fèi)用和合作方賄賂上，線下業(yè)務(wù)在全鏈條中能玩的貓膩可就多了，吃空餉、拿回扣、假投放、騙補(bǔ)貼，一旦一家主營(yíng)線下業(yè)務(wù)的公司進(jìn)入燒錢模式，幾乎沒(méi)有什么能阻止員工共同致富。

/06/

在收入這一端，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)環(huán)境在過(guò)去幾年也發(fā)生了巨大的變化。

首先是流量。

在互聯(lián)網(wǎng)的蠻荒時(shí)期，我們的生活尚未碎片化，對(duì)信息還充滿著渴求，占據(jù)視野最多的不是屏幕，那時(shí)候想讓一個(gè)東西“吸引眼球”，并不難。

如今，你每天的時(shí)間被各類內(nèi)容算計(jì)得干干凈凈，而我們不管抬頭還是低頭，都有數(shù)不清的營(yíng)銷信息——線上的開(kāi)屏廣告、信息流廣告、軟植入、視頻中插、彈窗、推送；線下的電梯廣告、樓宇廣告、地鐵公交......

共享單車不是沒(méi)動(dòng)過(guò)這方面的念頭。各家?guī)缀醵甲鲞^(guò)車身廣告，直到被政府叫停；小藍(lán)單車曾經(jīng)一度想過(guò)推出搭載屏幕的共享單車；求生欲強(qiáng)烈的ofo在今年就依次嘗試過(guò)車身廣告、開(kāi)屏頁(yè)廣告、開(kāi)鎖廣告，甚至在今年7月份在APP內(nèi)上線了新聞信息流板塊“看看”，試圖再開(kāi)辟一塊可以容納廣告的空間。

胎死腹中的帶屏版 Bluegogo Pro 2

可這年頭內(nèi)容平臺(tái)們都在絞盡腦汁去在“不觸怒用戶”和“多做些廣告”之間尋找平衡，用完即走的工具型產(chǎn)品想要靠廣告養(yǎng)活自己無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。

然后是監(jiān)管。

共享單車曾經(jīng)有過(guò)正經(jīng)算是靠譜的商業(yè)模式——押金套利。

ofo的押金是199元，據(jù)媒體透露，單車制造成本約為600元。

假設(shè)穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)之后，每一輛“健康”的單車能夠匹配到五位用戶，就能吸納1000元押金。按5%的年化收益算，平臺(tái)把這1000元押金拿去投資，每年可以得到50元收益。

雖然只靠押金的投資收益不足以讓共享單車盈利，但能夠加快資金回籠的速度，更重要的是，押金提供了對(duì)重資產(chǎn)的共享單車平臺(tái)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的現(xiàn)金流，順境時(shí)加速發(fā)展，逆境時(shí)減緩敗亡。

鼎盛時(shí)期，所有共享單車平臺(tái)押金形成的資金池規(guī)模超過(guò)100億，從2017年起，陸續(xù)開(kāi)始有押金無(wú)法退還的新聞出現(xiàn)，誰(shuí)都能看出來(lái)，這里面存在著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。于是2017年8月份，有關(guān)部門出臺(tái)了相關(guān)的指導(dǎo)意見(jiàn)，對(duì)共享單車的押金做出了諸多限制，靠押金來(lái)補(bǔ)充營(yíng)收和獲取現(xiàn)金流的路被堵死。

就是這則文件，終結(jié)了共享單車的押金套利

壓死駱駝的最后一根稻草是資本涌入帶來(lái)的過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)，在資本最瘋狂的時(shí)期，國(guó)內(nèi)幾乎每一個(gè)一二三線城市都出現(xiàn)了“單車圍城”的情況，國(guó)內(nèi)整個(gè)自行車制造業(yè)產(chǎn)能甚至不能滿足共享單車平臺(tái)的需求，不到兩年時(shí)間，全國(guó)共享單車平臺(tái)一共投放了超過(guò)2000萬(wàn)輛自行車。過(guò)度投放的結(jié)果是“共輸”的局面，每家平臺(tái)的單車租金收入都在快速下滑。

靠租金不行，靠押金不行，靠廣告也不行，最后共享單車只剩下了用戶數(shù)據(jù)變現(xiàn)這條路，摩拜也正是靠著數(shù)據(jù)的價(jià)值成功上岸。不過(guò)，數(shù)據(jù)值錢是沒(méi)有錯(cuò)，具體值多少錢、值不值得為這些維度相對(duì)單一的出行數(shù)據(jù)持續(xù)燒錢，還要打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。頂著巨大壓力接盤的美團(tuán)，恐怕也是冷暖自知。

/07/

戴威們?cè)趧?chuàng)業(yè)最初算沒(méi)算過(guò)共享單車的賬？

想必算過(guò)，但很可能沒(méi)算全。2017年3月份，時(shí)任摩拜CEO的王曉峰面對(duì)媒體采訪時(shí)說(shuō)，我們這是個(gè)5毛錢、一塊錢的生意，所以平時(shí)要節(jié)約，不能亂花錢，而在那之前一個(gè)月，戴威在ofo年會(huì)上興之所至，送給一名早期員工一輛50多萬(wàn)的牧馬人，全場(chǎng)沸騰。這么看，摩拜的賬或許真的比ofo算得早、算得明白。

據(jù)說(shuō)大家還不知道共享單車那會(huì)兒，摩拜曾經(jīng)在中關(guān)村投放過(guò)100輛車做小規(guī)模實(shí)驗(yàn)，那個(gè)時(shí)候的財(cái)務(wù)模型非常優(yōu)質(zhì)；ofo最開(kāi)始在北京大學(xué)校園里投放的幾百輛車，每輛車每天能夠騎行接近10次，看上去半年之后就可以回本。

但100輛車達(dá)到的平衡，能不能在100萬(wàn)輛時(shí)繼續(xù)成立，是個(gè)很大的問(wèn)題；幾個(gè)月內(nèi)成立的模型，能不能在幾年后依舊跑通，則是個(gè)更大的疑問(wèn)。

有個(gè)眾所周知的說(shuō)法是，在你想創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，可以算一下未來(lái)一年的開(kāi)銷，把你想到的所有支出都算進(jìn)去，然后乘以3，基本就是第一年實(shí)際上要花掉的錢。如果純虛擬業(yè)務(wù)都要乘3的話，那么涉及線下的業(yè)務(wù)類型，乘以5興許也不過(guò)分。

也可能戴威們算的根本不是這筆賬，戴威本人就說(shuō)過(guò)，“造車的速度不能慢于壞車的速度，這是降低損壞率的關(guān)鍵”。

我給各位翻譯一下：

“只要融資比燒錢的速度快，倒閉就永遠(yuǎn)追不上我。”

/08/

互聯(lián)網(wǎng)不但進(jìn)入了算賬的時(shí)代，而且賬目越來(lái)越細(xì)。

就拿電商來(lái)說(shuō)，300公里的賬被淘寶算了，30公里的賬被京東算了，3公里的賬被盒馬算了，到了2018年，創(chuàng)業(yè)者只能去做社區(qū)電商，算一算300米的賬。

算賬不但要算得快，現(xiàn)如今還要算得早。一張ppt勇闖三四輪融資的日子不復(fù)返了，不管模式和概念多么天花亂墜，A輪就要看營(yíng)收，B輪就要看盈利，這恐怕是今后的常態(tài)。

不但新入場(chǎng)的人需要算賬，那些老兵甚至“勝利者”也需要重新算賬，攜程、滴滴、美團(tuán)、餓了么，在經(jīng)歷過(guò)慘烈的戰(zhàn)事，終究成為垂直領(lǐng)域數(shù)一數(shù)二的巨頭時(shí)發(fā)現(xiàn)，終局并不如想象中美好，躺著收錢只是一場(chǎng)幻境。他們需要重新算賬。

也有人還是可以不算賬，比如今日頭條僅靠抖音一款A(yù)PP，在過(guò)去的一年里大概賺了100個(gè)億的廣告費(fèi)，但是你有張一鳴的產(chǎn)品嗅覺(jué)和算法能力嗎？

隨著流量紅利和模式創(chuàng)新周期的結(jié)束，不算賬的特權(quán)已被少數(shù)巨頭瓜分，在下一輪技術(shù)革命打破如今的流量格局或者是破壞性地重塑效率之前，恐怕沒(méi)有誰(shuí)能夠再像以前一樣蒙眼狂奔。

從不算賬到必須算賬，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者們的路似乎越走越窄了。但樂(lè)觀的一方面也許是，越窄、越難算清楚賬的路，別人也就越難擠進(jìn)來(lái)。