（圖片來源于網絡，侵刪）

文 | 二不易

來源 | 螳螂財經（ID:TanglangFin）

《聽見她說》爆了。

第一集《魔鏡》里，演員齊溪濃妝出場，以一個大眾眼光里“不美”的女生視角，將女性的外貌焦慮演繹得淋漓盡致。

諷刺的是，一個呼吁多元美的內容視頻，彈幕上的內容卻在挑剔角色的皮膚差、眼袋大、毛孔粗、妝容臟......

當然，現實生活里的魔幻劇情，遠比彈幕里的多。

比如，雙十一期間有教月薪三千的人買海藍之謎、赫蓮娜、嬌蘭等品牌的貴婦面霜的教程；微博上有人讓月薪三千的人買LV、GUCCI當成投資；抖音上有讓月薪三千的人買mini汽車的廣告；小紅書上有讓月薪三千的人愛自己做醫美的呼吁......

月薪三千的人也不知道究竟是得罪誰了，要這么被消費主義盯上，成為一塊資本案板上任人宰割的魚肉。

只是，當真的有一些“月薪三千”的人，為了用lamer背LV開mini而負債累累，陷入負債的無底洞之后，會有人心疼這個“不再是從前那個少年”的群體嗎？

背負十幾萬貸款，成為朋友圈“名媛”

于敏｜27歲 民企行政 月薪3500+

算了一下，目前我總共欠貸12萬多。其中，借唄花唄差不多2萬，信用卡4張差不多7萬，京東白條6千，美團、滴滴、美圖秀秀還有一些其他平臺加起來1萬多的樣子，剩下的就是欠朋友的錢。

12萬聽起來似乎也不算特別多，畢竟我身邊很多人車貸隨隨便隨就一二十萬。但對我來說已經不少了，我工資到手不到4千塊錢，租房、吃飯、交通這幾項硬性支出一個月怎么也要2千左右。

我第一次刷信用卡是買了一個LV的包，11700，我清晰地記得這個數字，那是我人生中第一個奢侈品。那天是和平時玩得好的兩個同事一起去的，她們不僅買了包，還買了好些護膚品。

我在這個城市沒什么朋友，平時都和她們一起玩，從那次買包之后，衣服、護膚品、出門旅游......我逐漸變得和她們一樣。而我的信用卡也從1張變成了6張，網貸從原來只用花唄，變成能借的正規平臺都借，甚至開始編造理由和朋友借。

每次在朋友圈發自己精致生活的照片，收獲一波又一波的點贊，我就覺得很開心。我知道照片里呈現的并不是屬于我的真實生活，可是我控制不住，所以我陷入了以卡養卡的深淵。而以我目前的工資水平，我真的不知道要還到什么時候。

有想過和父母坦白，可是一想到他們都五十多歲了還在外面打工，我就說不出口。對我來說，目前組好的解決辦法可能是把手上的幾個包賣掉先還掉一部分，再開源節流，慢慢把缺口補上。

從校園闊少到查無此人，只需要一年

劉宇｜25歲 創業 月薪0

劉宇是我大學時一個宿舍的兄弟，我們關系一直很好。

這幾年我所認識的劉宇，是一個熱情開朗又很幽默的人，對朋友對女朋友都特別大方，他給女朋友送禮物，都是幾萬塊起步，動不動就是口紅、香水禮盒，以及我女朋友現在都買不起的化妝品，好幾萬一套。

畢業之后劉宇和朋友合伙開了個人力資源公司，每次大家聚會，他都會搶著買單，說他的小公司賺得還不錯，以后吃飯他都包了。那會兒，他是我們一群兄弟中混得最好的一個，很風光。他和他女朋友去了趟日本，半個月就能花掉十四五萬。

所以，當不久之后劉宇打電話說公司資金短缺，找我借5萬塊錢時，我二話沒說就轉給他了。那時候我自己只有4萬多，我找我女朋友挪了1萬才湊滿給他的。

才半個月的樣子，他又半夜打電話說他奶奶突然重病進了ICU，讓我無論如何都要湊三五萬給他。我正準備給他想辦法時，接到了另一個同學的電話，叫我千萬不要借錢給劉宇，因為他已經無藥可救了。

原來，劉宇在學校的種種闊少表現，都是借的網貸。所謂創業也是騙人的，公司確實注冊了，都是他朋友出的錢，而他則以創業、資金周轉、家人生病等等為由頭，把身邊能借錢的人都借了個遍。我和宿舍另外幾個兄弟和算了一下，光是我們宿舍另外7個人，劉宇就借了快20萬。

更狗血的是，劉宇女朋友也給他借了10萬，但借完沒多久，就被女朋友發現他出軌了，小三已經懷孕了。兩人撕破臉分手后，劉宇火速和小三結婚。

但劉宇結婚這件事，我們一幫人沒有一個人知道。得知這件事，是從別人的朋友圈里。

但知情的人說，他借的朋友們的錢、結婚的份子錢并沒有去填網貸窟窿，而是拿著裝闊消費了。

我內心抱著一絲希望打電話給劉宇向他求證實情，但他似乎已經知道我得知了真相，完全聯系不上他了。

在那之后，劉宇這個人就完全消失在了我們生活里，哪怕我們一幫兄弟告訴他錢不用還了，讓他露個面，大家幫他一起渡過難關，也得不到任何回復。

所有與劉宇有關的消息，最后，只有來自不同催收公司打來的詢問下落的電話。

欠債7萬多只是買了一堆A貨

小覓｜26歲 電商運營 月薪4500+

記得第一次和同事一起出差，晚上和對接人一起吃了頓飯，全程她們都在聊LV和Gucci的設計越來越好看，爭論卡地亞和蕭邦的表哪個好，哪個牌子的護膚品抗衰老更有效......

全程我一句話都接不上，那時候我全身的行頭都是淘寶貨，加起來不超過500塊，護膚品用的都是開架貨。

我家是農村的，父母一年的收入加起來不知道夠不夠買3個LV，家里還有個在上高中的弟弟。我自己收入也不高，每個月還會補貼家里一點點錢，所以很少在消費上花錢。

我周圍的同事基本上人人都有奢侈品，有時候一起聊天，她們就會彼此分享說怎么真真假假的買。其中有個同事還說，市場最高版本的高仿，她對比真的看不出來差別，有時候連柜姐都看不出來。

我記住了她這句話，也記住了她給同事分享時那家店鋪的名字。

為了更好地融入她們，我開始研究奢侈品，記住每個系列每個款式的名字，然后存錢買高仿。

自己都覺得很凄涼，我真的連高仿都要存錢買。因為便宜的款式一千多，貴的款式有的三四千。

后來，我也開始學她們，大方地說哪個是真的，哪個是假的。但其實，全都是假的。甚至我穿的nike鞋子zara衣服，這種似乎人人都買得起的牌子，我都買的假的。

到現在為止，我欠了7萬多塊錢。為了套卡，我自己還弄了pos機。但我卻從沒真正擁有過一件奢侈品。

我恨這個物質的社會，可是我自己卻在這個坑里爬不出來。

開過瑪莎拉蒂的人，要怎么開回本田雅閣？

大齊｜25歲 醫美銷售 月薪10-20k

從小到大，我聽得最多的就是別人對我外貌的贊揚。

如果運氣好，我應該可以成為一個小明星，但我運氣不好，大學期間，我參加過很多選秀比賽，但成績都不怎么好。所以我最好的年紀一直是個小模特。

好在，做模特掙到的錢也還不錯。

因為來錢快，消費自然也高，穿的用的我都會選大牌。整個大學期間，我沒住過宿舍，是在外面租的高級公寓。我還把家里我爸換下的雅閣開到了學校。生活一直過得很瀟灑。

畢業后，想著這輩子可能也成不了明星，機緣巧合之下，就到了現在的醫美公司做銷售。

我們公司主要做高端客戶，做一二十萬鼻綜合手術的人不要太多。所以銷售人員的氣質也要跟上，基本上都符合長得好、身材好、品味好。而公司給我們的配置也很“豪”，比如我們住的是靜安區的別墅，我的工作配車是瑪莎拉蒂。

真的沒辦法，大多數客戶家里都是超級富豪，如果自己太“寒磣”，看上去跟他們的圈層差距太大，根本沒法讓他們選擇我們機構。所以我的開銷很大：健身私教課、進口優質蛋白食品、護膚品、衣服、手表、包.......這種生活過久了，有時候就真的以為自己是個有錢人。

我的收入其實還可以，少的時候一萬多，多的時候兩三萬，業績好的時候還有高額獎金。但現在，我欠了三十幾萬的債，套卡套不過來的時候，就找老板周轉。

有時候覺得很迷茫，很空虛，我想這可能是因為我掙的錢還不夠支撐這樣的生活，可我已經陷進去了。

開過瑪莎拉蒂的人，要怎么開回本田雅閣？

為什么消費主義總能精準地把人掏空？

鮑德里亞在其經典作品《消費社會》中，說過一個聳人聽聞的觀點：一個人在消費社會中，根本沒有所謂的自由。

確實，于敏、小覓、大齊甚至劉宇等人掉進消費主義的陷阱，少不了群體的裹挾。他們可以選擇不買超出自己消費能力的商品，不去維持虛假的奢侈生活，但如果她們真的這樣做，換來的可能是無法融入自己想進去的圈子。

也就是說，一個社會人，如果想要迎合某個群體，或者獲得某種身份，就必須要用相應的消費品來回應。

商家恰好就趁虛而，以相應的產品提供破圈的“通行證”，并且不斷以“月薪三千也可以擁有”之類的文案洗腦，以分期付款等手段拉低消費門檻，勾起一個個涉世未深的年輕人，再套牢他們。

《中國消費年輕人負債狀況報告》顯示，在中國的年輕人中，總體信貸產品的滲透率已達到86.6%，中國年輕人實質負債人群約占整體年輕人的44.5%。

央行前行長周小川認為：“借助于新金融科技，使得消費信貸發展非常快，甚至有一些是過分誘導年輕一代提前消費、借貸消費。這個不僅是一種經濟現象、金融現象，同時也是一種文化現象，是一種人口現象，這個可能會帶來重要的影響。”

這個重要影響，可能就是在虛榮心的趨勢下、在群體的裹挾下，一個又一個年輕人乖乖成為了消費主義刀俎下的魚肉。

但消費主義的暗網，仍然還在漫天撒開。中國養老前景調查報告顯示，35歲以下的中國年輕一代，56%的人還沒開始儲蓄。這意味著，有56%的人，在消費主義的網口邊緣瘋狂試探。

如果不想跟于敏、小覓、大齊、劉宇這些人一樣，在人生的路上跌一個大跟頭，那么趕緊從商家的營銷洗腦花束里清醒過來，做一條瀟灑的“漏網之魚”。

*本文圖片均來源于網絡